Сложно сказать, что такого романтичного в поездах. Особенно – в наших, зачастую тесных, душных, вонючих и скрипучих. Наверное, ощущение того, что не стоишь на месте. Усыпляющий ритм колёс и проносящиеся мимо окон неотличимые населённые пункты. Есть какая-то поэзия и меланхолия в старых обшарпанных ночных вокзалах и полуразрушенных складских помещениях советского времени. Поездки на таких поездах не сопровождаются счастливыми мыслями, и чаще всего заставляют смотреть в прошлое, а не будущее. На часах – три ночи. Закрываешь глаза, прижимаешься щекой к стеклу и слушаешь отдающей эхом голос диктора, который объявляет о прибытии или отбытии очередного поезда в никуда. Прохлада запотевшего стекла и неразборчивые слова объявляющего находятся вне времени. В этом смысле поезда – это ещё и машины времени, напоминающие, что не так уж всё поменялось за полвека.

Наверное, поезд олицетворяется у людей с надеждой на перемены – даже если маршрут не менялся десятки лет, а место назначения не вызывает никакой радости. Пока есть движение, есть надежда на свет в конца туннеля. Наверное.