Люди должны вырастать. Это то, что мне говорили с самого начала. Должны.

Но «вырастание» так и оставалось словом, лишённым смысла и определения. Никто не вырастает. Со всеми просто случается жизнь. Спина сгибается под весом обязанностей, руки грубеют от бездумного труда. Никто не взрослеет.

Возможно, взросление – это отказ от старых страхов. Это обмен. Старое на новое. Страх взросления на страх старения. Страх старения – на страх смерти. Круговорот фобий.

Когда мне было 15, я был фонтаном креатива. Я писал, малевал и делал всё, что только мог. Я строчил стихи, не зная, как. Я порождал рассказы, в которых изображал всё то, что хотел делать, но не мог. Фантазии о жизни смешивались с грёзами о смерти. В одном – фантомная девушка, которая даст мне Смысл. В другом – нож по венам. В третьем – всё вместе.

Как и все в том возрасте, я не знал фильтра и выкладывал абсолютно всё. Я даже сделал свой сайт, который тщательно оформил в импонирующем мне чёрно-сером цвете. Несколько оттенков серого и красный – так я смотрел на мир.

За двенадцать лет я написал меньше, чем тогда – за пару месяцев. За двенадцать месяцев я не был так доволен своим творением, как тогда. Тогда, когда я воспринимал себя, как умирающего поэта, чьё искусство пропадёт вместе со мной. Со мной, и парой других «ценителей», ведь последние, удивительным образом, существовали – гостевая книга была очень даже жива. Сейчас я понимаю: я не творческий человек. Я работник цеха, который мечтает что-то создать. Но я могу только собрать. И сломать.

Сотни замечательных сайтов оказались мертвы, но кривое творение пятнадцатилетнего я каким-то чудом такое же живое, как когда-то. Все тексты, все картинки. Тексты ровно такие же наивные и дилетантские, как я и ожидал, но едва ли нынешнее моё бумагомарательство чем-то лучше.

Год назад я вёл беседу с человеком, который учился на врача. В ходе беседы она, чисто с академической точки зрения, поделилась «идеальным» способом покинуть наш бренный мир. И я скопировал его. Не знаю, почему. Повинуясь внутренним, привычным мыслям. Но мысли есть у всех. Но такой обдуманный и холодный ход пахнет расчётом. А расчёт приводит к действиям.

Я даже не уверен, что найду ту инструкцию, но память о том, как я её выписал, холодит при каждом воспоминании.

Как бонус, сегодня впервые мой текст получает иллюстрацию. Это он – тот самый сайт. Некоторые картинки, использованные при оформлении – собственные. Немецкого языка много, но он ломаный из переводчика. Я бы попросил сайт не искать.