пятница, 01 февраля 2019
09:29

The Feasibility of a Time Machine for Motion Through the Time Dimensions

therewinder
Знаю ли я английский язык? Нет. Стыд и срам, но «знаю» я его только на уровне письменного переводчика средней руки. Говорить толком не умею (пишу лучше), во временах путаюсь. И это при том, что контент на английском я стабильно потребляю вот уже лет девять, без субтитров и переводов. Я прочитал столько книг на английским, что стал забывать, как выглядит русская пунктуация. Ну а что поделать, если чаще всего всё интересное либо изначально написано на языке Шекспира, либо переведено только на него. Я бы не читал английский перевод Саяки Мураты, будь он переведён на русский – хотя это ещё вопрос, какой перевод окажется лучше. Почему-то кажется, что не наш. Ну, не в этом дело.

В январе я принялся за новых русскоязычных авторов для себя – а это редкость. Речь идёт о Стругацких, которых мне много советовали. Ну а что – иногда вернуться к нашим литерам даже эстетически приятно, хотя моё сердце кровью обливается каждый раз, когда я вижу неёфицированные тексты.

Читав «Понедельник начинается в субботу», я прямо-таки смаковал живой и сочный язык братьев-фантастов. И тут же мысль закралась: интересно, а как его перевели на великий и могучий инглиш? Потому что некоторые вещи ну точно не передать. К сожалению, документа с современным переводом я не нашёл – а он должен быть лучше. Пробежался глазами по старому, и сразу нашёл неточности, иногда жуткие. И это я за пару минут, а что было бы при полноценно прочтении? В общем, не все переводчики прошлого века были молодцы.

Несколько примеров:

Ну? – сказал грубый Корнеев, останавливаясь.
– Я сегодня дежурю, – сообщил я.
– Ну и дурак, – сказал Корнеев.
Переводим и получаем: “Well?” said the rude Korneev, stopping.
“I am on watch, today,” I informed him.
“Too bad about you,” said Korneev.
Ту бэд фо ю ну точно не «ну и дурак». При этом сразу после мы видим, как «грубый ты все-таки, Витька, – сказал я. – Не буду я с тобой больше общаться» превращается в “You really are a boor, Victor,” I said. “Here is where I part company with you.”

Тон абсолютно неправильный, хотя перевести можно гораздо точнее.

Перевод «кадавра» как zombie тоже вызывает вопросы. А вот фразочка «the model of Man, unsatisfied stomachwise» прямо-таки радует глаз – складно переложилось.

Интереснее всего оказалось то, что целый кусок текста куда-то исчез. То ли цензура, то ли такой файл. Склоняюсь к первому. Речь об этом куске:

«Амвросий Амбруазович, – сказал Ойра-Ойра. – А может универсальный потребитель создать камень, который даже при самом сильном желании не сумеет поднять?

Выбегалло задумался, но только на секунду.

– Это не есть матпотребность, – ответил он. – Это есть каприз. Не для того я создавал своих дублей, чтобы они, значить, капризничали.

– Каприз тоже может быть потребностью, – возразил Ойра-Ойра.

– Не будем заниматься схоластикой и казуистикой, – предложил Выбегалло. – И не будем проводить церковномистических аналогий.

– Не будем, – сказал Ойра-Ойра.»

Ну и напоследок хочу выделить забавный для человека нашего перевод: «I am not a demanding person. All I needed was a plain sandwich and a cup of black coffee. Possibly with some so-called doctor’s bologna for the sandwich». Не буду говорить, что неверно, но сэндвичи и докторские болоньи в контексте такого произведения смотрятся диковинно.

@музыка: The Jimi Hendrix Experience — Are You Experienced?

URL
четверг, 31 января 2019
13:37

Don't Bother Crying

therewinder
Смерть – тема, которая часто на уме, но разговаривать о ней как-то не хочется. Сам я тоже старался мысли такие всегда прогонять (безуспешно), и на них не сосредотачиваться. Но в 2019 смерть прямо-таки преследует меня. Сначала я лишился любимого питомца, который был важнейшей частью жизни вот уже много лет, а затем за ним последовала бабушка.

Если я скажу «любимая бабушка», я совру. С родственниками я стараюсь сохранять максимально отдалённые отношения. Они существуют, и этого достаточно. Но всё же осознавать, что мир продолжает меняться, и всё меньше напоминает тот, в котором я вырос, тяжело. Последствий много, и все неприятные. Эмоционально я, как всегда, закрылся и абстрагировался – это мой механизм защиты.

Но в этот раз мне закрыться не дали. Впервые меня бескомпромиссно «записали» на церемонию похорон. Я многое в жизни не понимаю, и похороны – ещё одна традиция, лишённая всякого смысла.

Часами люди толпятся, прежде чем зайти в паршивую комнатушку только для того, чтобы созерцать умершего родственника, уложенного цветами. Зачем вы хотите перезаписать память о любимом человеке этой жуткой картиной? Не представляю. Далее – самое глупое. Храм.

Будто в 17-м веке, родственники и знакомые прутся в церквёнку, где у парочки гробов играет в бубен равнодушный поп, читающий религиозный рэп на мёртвом языке. А люди держат в руках свечи. Всё это действо попахивает не только отвратительным архаизмом, человеку современному и рациональному чуждым, но и гениальной коммерцией.

Напоследок последняя стадия. Вновь открытый гроб, вновь слёзы и причитания несчастных, которым опять приходится смотреть и прикасаться к усопшему. Зачем? Говорят, похороны – для живых. Так зачем живые подвергают себя такой пытке? Про алкоголь и обжираловку после я просто не говорю – это пошлость, которая не поддаётся осмыслению.

Традиции, скажите вы. Естественный способ попрощаться. Дань уважения. Возможно. Но мне это непонятно. Традиции хороши тогда, когда они уместны. В 21-м веке слушать песнопения духовных олигархов, которые наживаются на каждом новом трупе? Фарс. Растягивание тяжелейшего момента на длиннющие часы как форма уважения? Глупость. Все эти телодвижения делаются, потому что «принято». Потому что осудят иначе. Будто это имеет значение.

Я многое не понимаю. Я не понимаю жизнь и, как оказывается, смерть. Я думал, процесс похорон бесконечно грустный, но точно не китчевый и… глупый. Не закатывать глаза в церкви невозможно. Не порицать совершенно безумные «традиции» и обычаи – тем более.

Заверните меня в мешок, врубите одноимённую композицию Black Sabbath и скиньте в воду.

@музыка: White Lies — Be Your Man

URL
понедельник, 28 января 2019
11:57

[...]

therewinder
Медленно, очень медленно отживает своё убежище единомышленников, изгоев и завсегдатаев. От места, где бурлила деятельность и зарождались новые личности, к пустынному забытому всем приюту ностальгирующих и случайно зашедших. Смерть его – грустное зрелище. Как фотоснимок из прошлого, забытый форум представляет из себя напоминание того, что было, и подчёркивает всё то, что больше не повторится. Друзья, семья – разбрелось.

Мы изобрели идеальную ячейку общества и забросили её, стоило перед нами помахать новой игрушкой. Теперь, одурманенные, мы сожалеем о случившемся, но винить можно только себя. От эпохи отчуждённости к великому единению и вновь – к тишине. Новая эпоха длилась секунды.

URL
пятница, 25 января 2019
13:00

Texts of Innocence

therewinder
Когда мне было 12-14 лет, я очень любил общаться с разными интересными людьми по сети. Но поскольку никого интересного моего возраста не существовало (и тем более что в интернете тогда детей вообще было мало), беседовал я с теми, кто намного старше. 16-летние казались взрослыми мужами, а 18-летние – умудрёнными опытом старцами. Но мы общались, и никто на мой возраст не пенял. Мне казалось, я его умело скрывал, но сейчас я очень в этом сомневаюсь.

Как-то я спросил свою знакомую из Петербурга о том, сколько у них времени. Она сказала: «Столько же, сколько у вас». Так что нет, я точно ничего ни от кого не скрывал.

@музыка: REO Speedwagon — Don't Let Him Go

URL
вторник, 22 января 2019
15:49

Ageist, Loud and Proud

therewinder
Так странно перерастать музыку. Когда формировался мой вкус, в школе ещё, все музыканты всегда были намного старше. Но с определённого времени стало появляться всё больше новых ярких молодых талантов, которые намного меня моложе. И это такой ступор, такая обида и непонимание. Хочется абстрагироваться от странного нового мира, где ты больше не юн и зелён. Рука так и тянется отфильтровать всех «слишком» молодых музыкантов – и нафиг.

Но как это глупо и неправильно. Наверное, я просто не пониманию время Как большинство.

@музыка: Two People — Look At Each Other

URL
понедельник, 21 января 2019
09:03

No Hope Left

therewinder
Этот год начался откровенно плохо. Об этом я не преминул упомянуть при любом удобном случае. Родственники при смерти, уходят из жизни не менее дорогие питомцы, все планы идут наперекосяк и калечат настроение. Чёрная полоса – возможно. Но у кого-то никакой другой полосы и не было. И, к сожалению, о таких людях я знаю не понаслышке. И это моё знание давит на меня весом ответственности, который я не знаю, как с себя снять.

Почти все, если не все, мои знакомства – по сети. Я не вижу в этом ничего зазорного – такой уж я человек. Со всеми я стараюсь держать дружеские, но отстранённые отношения – я не интересуюсь личными делами каждого и не лезу в их жизнь. У меня нет никакого интереса в этом. Я уважаю людей за их поведение, взгляды и интересы. Но иногда личная жизнь просачивается так или иначе.

Один из таких знакомых – человек на десять лет меня старше. Он живёт далеко, прямёхонько рядом с местом боевых действий, развязанных сами знаете какой страной. Всю жизнь он балансировал между бедностью и нищенством. Его отец был алкоголиком, а мать – лицемеркой с притворной любовью. Он работал на заводах и других не очень приятных местах, выработал острую интроверсию и запирался дома в любой момент. За всю жизнь у него не было ни одного близкого человека. В последние годы появились многочисленные болезни.

О том, как тяжело, он пишет давно. Даже когда не хочет. Я пытался помочь советом, несвойственным мне оптимизмом, и делом. Я советовал увлечения и отвлечения. Всё – мимо. Он согласился пойти к психологу, но я не могу найти оного, будучи в другой стране, а все знакомые в городе товарища не жили.

Недавно он признался, что подождёт ещё три года и, если ничего не изменит, покончит с собой. Мои слабые попытки вразумить его ни к чему не привели. Надежд, что это позёрство, тоже мало.

Забавно, как мы любим сами играться с идеей суицида, но никогда не желаем его другим. Лично я сам совершенно понимаю его, и при такой жизни сам бы, наверное, давно из неё ушёл. Но все внутренние механизмы запрещают мне говорить что-то такое, и я, будто лицемер, говорю всё то, во что не верю. Я не хочу быть тем, кто не смог помочь и отговорить, хоть это и значит, что я обрекаю его на мучительное и бессмысленное существование. Я защищаю его или свою совесть? Сердцем я говорю одно, а умом думаю совсем другое.

Человек редко хочет себе помочь. Легче помочь другим. Меня больше всего пугают не мои болезни, а того, кто мне близок. И бессилие – самое страшное.

Таких людей, как мой товарищ – миллионы. Но я не знаю, что делать.

@музыка: Melotron - Folge mir ins Licht

URL
четверг, 17 января 2019
18:39

Play it Again, Sam

therewinder
Общие интересы – лучший фундамент для хороших отношений. И чем больше общих точек соприкосновения – тем лучше. Это относится ко всему – к кино, книгам, еде, музыке…

Музыка – особо важный вопрос. Мне сложно понять отношения, где людям нравится совершенно разная музыка, хотя я допускаю, что ничего страшного в этом нет. У моих родителей вообще практикуется апатия: мать не слушает ничего, а отец – более-менее нормальные вещи вроде классического рока.

Вообще, когда люди не имеют предпочтений или вообще обходятся без музыки – это страшно. Мне в отношениях повезло, хотя я навязываю 100% музыки человеку, который не ищет новых впечатлений или, не побоюсь этого слова, уроков. Но бывают сложные моменты: я никак не могу научить человека слушать музыку, а не допускать её на фоне. Музыка может быть инструментом эскапизма, но она заслуживает и того, чтобы ей уделяли всё внимание.

Почти всегда мои интересы не вызывают антипатии у неё, многое даже нравится. Но вот стоило мне включить Boarding House Reach Джека Уайта (CD, который я был обязан заиметь), как в ответ я получил непонимание. Обидно это, когда восторг натыкается на стену апатии или неприязни. Но это нормально. Всяко лучше, чем когда музыка для человека вообще ассоциируется разве что с рекламой. Человечество не может позволить себе настолько унизить музыку, отведя ей роль наполнителя тишины и инструмента.

@музыка: Juliane Andrezzo — Necrowave (Yellow Theme)

@темы: музыка

URL
10:28

Your Backbone, Please

therewinder
Комфорт и дискомфорт. От одного мы бежим, к другому стремимся. В жизни, которая начинается криком и завершается мертвенной тишиной, мы можем разве что вечно убегать, создавать стены и укрываться в них. И сидеть, пока время не постучит в дверь. «Люди, и вы ещё впускаете время себе в дом будто старого друга», размышлял Смерть в творениях Пратчетта.

Тем не менее, люди любят гнобить тех, кто успокаивается комфортом. Потому что комфорт – это всегда остановка. Когда мы находим комфорт, мы перестаём его искать. Мы успокаиваемся. А как же амбиции, стремления и мучительный новый опыт?

Я не знаю. Я почти всегда выбирал лёгкую, наименее болезненную дорогу, потому что… ну, я же не желаю себе зла, верно? Но все, кто выбирают второй вариант, ненавидят остальных.

Я молод, но уже не слишком молод. Вскоре я стану совсем немолод. За это время я не сделал ничего – во всяком случае, если посмотреть со стороны. Я не добился карьеры, не отбился от фобий и страхов, но стал себя уважать. Я любил, помогал и никогда не врал, но много ли я делал?

Нет. С одной стороны комфорт, а с другой – испытание огнём. Что важнее?

@музыка: Björk — Body Memory

URL
10:08

Lend Me Your Reason

therewinder
Поймал себя на мысли, что теряю желание и даже резон отписываться в дневнике. Я завёл его в качестве эксперимента год назад, и поначалу мне действительно всё нравилось. Когда переполняют эмоции, чуть легче становится, если вылить их сюда.

Но сейчас я захожу не ради себя, а других. Каким-то образом я нашёл несколько замечательных людей, которых читать интересно. Если вы сейчас видите эти слова, значит речь о вас. Вы все классные. Но я смотрю на то, какой «контент» вбрасываю сам и понимаю, что от него лучше не будет ни другим, ни даже, скорее всего, мне.

И вот сижу и думаю, продолжать или нет.

PS. Дайри записывает Бьорк мне в музыку и в темы. Ну, что остаётся делать, видимо, тема такая.

@музыка: Björk — The Gate

@темы: Bjork — The Gate

URL
четверг, 10 января 2019
09:12

You are What You Listen

therewinder
Какие бы ни были итоги у прошедшего года, новый всегда начинается с депрессивной ноты. В то время как большая часть народа стремительно занимается ритуальным самоубийством, мне остаётся смотреть на вещи так же трезво, как и всегда. Пару раз рука поднималась сделать что-то вроде итогов, тем более что списки я люблю, но всё не задаётся. Итоги подводить сложно, но пару статов (которые я люблю не меньше) подкинуть можно.

Музыка играла большую роль в 2018-м. Мне кажется, лет десять я не находил столько новых вещей для себя – во многом благодаря новым источникам. Всё, что реально нравится, я пытаюсь, как всегда, приобрести на CD. Среди лучшей музыки, которая вышла в прошлом году, хочу отметить такие альбомы, как Simulation Theory от Muse – моей любимейшей современной группы. Безусловно, заслуживают упоминания и замечательные Boarding House Reach Джека Уайта, Rainier Fog от Alice in Chains, Everything Was Beautiful, and Nothing Hurt от Moby. Из саундтреков особо запал в душу ОСТ к игре Celeste Лены Рейн. Почему у инди почти всегда музыка лучше, интересно?

Хочется поговорить и о пополнениях музыкальной коллекции – для меня их было немало. Начался год с замечательного альбома The Weight Of Your Love от Editors. Стоило мне его услышать, как я тут же кинулся искать в коробочку в магазинах. За ним последовали On An Island Дэвида Гилмора – изумительным альбом, Fire Of Unknown Origin группы Blue Öyster Cult, A Farewell To Kings от Rush… в общем, дисков было много. Всего – 46! Многие из них куплены во время поездок – например, новейший и отличнейший Lasimeri группы Ultramariini из Финляндии. В Венгрии же я нашёл возможно самый редкий альбом в моей коллекции – Eltűnt Idő группы Esti Kornél. Пришлось посетить пять магазинов и в итоге отыскать его (скорее всего это самопал ограниченным тиражом) вообще в каком-то книжном. Альбом – бомба, его можно найти на стриминговых сервисах. Пришлось даже самому добавлять его на Discogs.

Всего в коллекции теперь более 200 альбомов.

Если говорить о любимых альбомах независимо от носителя и года, то мне очень понравился Blinded By The Diamonds малоизвестной, но издавна любимой бельгийской группы Zornik. Death Song от The Black Angels – это хороший альбом, который я нашёл только благодаря обложке, которая промелькнула в Google. Заглавная песня особо полюбилась. Shangri-La Марка Нопфлера внезапно стал одним из самых слушаемых альбомов – благодаря купленному диску – одному из первых, которые я взял на eBay, который раньше обходил стороной. Среди другого: электронная годнота The Inevitable End от Röyksopp. Возьмём метал, и я просто влюбился в Monstereophonic (Theaterror vs. Demonarchy) от Lordi – внезапно так внезапно. Dodge And Burn от The Dead Weather тоже порадовал – я давно не проверял, что там нового у Уайта, и всё мне понравилось. Певица Anneke van Giersbergen влюбила в себя своим голосом – у неё мне понравилось почти всё, и даже её коллаб с талантливыми исландцами Árstíðir. Также в этом году я многое узнал про Элиса Купера, и теперь безмерно его уважаю. Особенно за альбом Welcome to My Nightmare, который я обязательно купил.

Что касается фильмов, то смотрел я не так много. Австралийский малобюджетный Upgrade классный – вот умеют они снимать на малые деньги культовые вещи. Dead in a Week: Or Your Money Back – это чёрная комедия близкой тематики. Mission: Impossible – Fallout стала ещё одним достойным продолжением серии, а Avengers: Infinity War – редким примером того, когда мне нравится фильм по комиксам. Из сериалов понравились анимированные Disenchantment и Final Space.

Если же говорить более обще, то год был, объективно, хорошим, Тяжёлым, полным криков, ссор и самоненависти, но зато и с поездками – впервые за 4 года. Много музыки было, а чего ради ещё жить? Также это мой первый год в Дайри. Здесь я «встретил» много тех, кого уважаю. И пусть людей этих мало, и с ними я не общаюсь, я всё равно желаю им всем всего самого лучшего. Были и болезненные неудачные попытки познакомиться – есть люди, с которыми не получилось найти общего языка, в связи с чем мне до сих пор больно об этом думать. Я всегда ищу тех, с кем можно просто поговорить о всякости.

@музыка: Supernova — Costa Mesa Hates Me

URL
среда, 19 декабря 2018
09:33

With the Ink of a Ghost

therewinder
Вздох. Выдох. И так – вся жизнь. И ты ненавидишь эти выдохи до тех пор, пока они не кончаются.

С приближением очередного календарного года (праздником это я никогда не воспринимал) я в очередной раз констатирую, что ожидаю исключительно плохого. Как и все поколения до меня, я чувствую, что человечество летит к чертям, а я – вместе с ним.

Дневники ведутся для того, чтобы изливать свою душу в пустоту. Но иногда это сложно сделать. Я задаюсь вопросом: «А зачем?» Зачем делиться с пустотой своими малозначимыми переживаниями и невысокими размышлениями? Иногда это помогает успокоиться. Но чаще всего не приводит ни к чему. Я только думаю о том, каким мелким, наверное, кажусь. Да почему наверное – точно кажусь, как минимум самому себе.

Мне бы хотелось уйти во что-то с головой, вновь почувствовать настоящее нефильтрованное увлечение. Мне бы хотелось уметь делать что-то, достойное уважения. Но «бы» затмевается другими обязанностями, которые всё равно ни к чему не приводят.

Про менее абстрактные вещи: объективно говоря, год был неплохим. Было много боли, но максимальный порог ещё очень далеко, и много разочарований (а тут – определённый рекорд), но и ярких моментов. Я стал чувствовать свой возраст, и я всё так же считаю себя наименее достойным человеком из тех, что я знаю. В 2018 я также узнал очень много неплохих новых музыкантов, благо охотой за музыкой занимался активно. В коллекции дисков было много пополнений, с музыкой – редкой и не очень – из Франции, Финляндии и Венгрии. Всегда приятно копошиться в старых и крохотных музыкальных магазинах; отыскивать потасканные старые альбомы, которые когда-то были чьими, и покупать совершенно новые и довольно редкие издания, которых с каждым годом становится всё меньше. Ещё немного, и наш мир станет совершенно цифровым. Для меня это – маленькая трагедия.

Я больше читал, меньше смотрел, много писал, но ничем не гордился. Дорожил одними людьми, получал от других плевки в сердце. Лучшее, что я могу сказать об этом году, это то, что он выделяется на фоне других.

Всегда, почему-то, думаю о том, что останется после меня. Наверное, практически ничего. Всё самое дорогое – музыка, разные небольшие коллекции – быстро разойдётся по барахолкам и обесценится новыми владельцами. Мне не нужны наследники (моё неимение оного – главный подарок миру), не нужны памятники. Я просто думаю об этом факте с лёгким сожалением, но сдержанным пониманием. Большинство из нас исчезает бесследно, просто выйдя за порог и… растворившись. Это естественно, и, как и всё естественное, отдаёт меланхолией. Я не могу перестать думать, что являюсь невероятно расточительным использованием ресурсов нашей планеты.

@музыка: José González — Vissel

URL
четверг, 29 ноября 2018
15:11

Rambling

therewinder
Я многое не понимаю в жизни. Я не понимаю математику, хоть ты тресни. Я не вижу прелестей личного общения и массовых сборов. Но меньше всего мне понятен человек.

На протяжении всей моей жизни моё отношение к человеку менялось. В детстве я ждал, когда покину нелюбимую уже тогда касту школьников и сближусь во взрослыми, которые общались со мной, даже несмотря на разницу поколений. Но когда мне тоже исполнилось 17-18, те, с кем я общался, изменились. Вскоре я понял, что взрослых не бывает вовсе. Люди не становятся умнее и не перестают ругаться. Они не больше читают и не менее подвержены заблуждениям. Они также хамят – и даже больше. Они чувствуют себя безнаказанными и пеняют своими годами, словно медалями.

Я не знаю, как отношусь к ним. Во мне идёт вечная борьба гуманиста и антинаталиста. Я хочу верить в хорошее, борюсь за смерть предубеждений и порицаю всевозможных «истов» и «фобов», Внутри меня тепло, когда я вижу людей вместе – особенно если это разные люди. Я рад международным дружбам, межрасовым отношениям и взаимопониманию поколений. Но нередко я высказываясь в духе «человечеству пора умереть». Каждый день я вижу новости о смертях, убийствах и войне. Я не представляю, как можно быть таким тупым видом, и наступать на одни и те же грабли.

В моей голове есть два образа. Человек, который нравится мне и человек, которого я ненавижу. Все мы любим думать о «примерном» человеке, который вызывает только симпатию. Я уважаю увлечённых, интересных личностей, которые не боятся покрасить голову в зелёный и пойти против установленных правил. С детства я уважаю неформалов, которые будто вымерли. Меня бесконечно интригуют личности. Мы такие разные, и я с радостью выслушаю, что у вас на уме. Но в то же время я сторонюсь людей и не хочу иметь с ними ничего общего. Я могу верить в людей, но каждый день я натыкаюсь на немифических индивидуумов, и ничего, кроме отторжения, они у меня не вызывают.

Такой дуализм связан с моим восприятием себя. Я не переношу себя, хотя уважаю таких, как я. Я люблю другого человека, но сторонюсь всех остальных. Я запутался, и распутаться не могу. Оставьте меня – но не забывайте писать.

URL
среда, 28 ноября 2018
12:44

Drunk on Salt Water ‬

therewinder
В моей жизни много влюблённостей. Как полагается истинной любви, они бестелесны и полумифичны. Они существуют, но влюбляться можно только в их идею и образ. Если их не идеализировать, их не существует.

Впервые прознал про такую любовь я тогда, когда увидел мадьярские позолоченные лепнины. За ним последовали порты Суоми, пьероги Польши, стадионы Испании… каждые со своим эфемерным чувством собственного «я». Для того, чтобы связать образ визуальный с аудиальным я всегда искал и покупал местную музыку, брав с собой и частичку языка. Туристы любят церкви и площади, но почти никто не заходит в маленькие, забитые с пола до потолка музыкальные магазины. Полки, переполненные местными и зарубежными звёздами. Открытые коробки CD, неизвестно кому принадлежащие. Романтика в воздухе. Последний оплот музыки в физической форме, которую со всех сторон обступила цифровая реальность.

Аэропорт и вокзал – самое лучшее и плохое место, в зависимости от времени. Самолёт – это и благословение, и постоянное предчувствие катастрофы.

Я никогда не был счастлив там, где я. Я всегда мечтал о далёких местах и удалённых уголках. Жизнь очень коротка, а человечество слишком жестоко, чтобы я увидел достаточно. Но каждый новый образ – это влюблённость. Я вдохнул воздух, прикарманил атмосферу и заплатил за звуки. Я не видел ничего, но я дорисую остальное. Романтиком родился, и романтиком уйду – кроме тех моментов, когда я желаю всей планете скоропостижной кончины. Любовь – существует. Её даже слишком много. Но её границы так просто не переступишь.

@музыка: hiperkarma — Tesséklássék

URL
вторник, 20 ноября 2018
16:56

Textual Dissolution

therewinder
Признаюсь, я человек, который отчаянно держится прошлого. Когда-то я насмехался над утверждениями, что трава была зеленее. А ведь она была. Вы вот помните, когда сверчков последний раз слышали? Их тоже было больше.

Это не значит, что я отвергаю инновации – вовсе нет. Но я всё равно продолжаю покупать музыку на дисках и читать книги. Я это пишу не для того, чтобы самоутвердиться – для хвастовства повод слабый. Просто хочу поделиться неожиданным опытом.

На днях я написал своему знакомому в сети о том, что нашёл книгу, которая придётся ему по вкусу. Он большой поклонник Гарри Поттера, и уже долго щебетал о предстоящем новом фильме по мотивам. Я же не так давно осилил произведение, которое делит определённые элементы с произведением Роулинг, а именно – тему обучения волшебства, правда в университете, а не школе.

Я уже предвкушал его благодарность и тем более – обсуждение книги в дальнейшем. Но в ответ получил: «Ты что, ещё читаешь?»

Эта фраза ввергла меня в ступор. Я даже не понял, как подходить к вопросу. Вроде бы книги мы обсуждали, и я упоминал, что в этом году решил по большей части завязать с сериалами и вернуться к чтению перед сном, как было раньше. Но он думал, что я «редко почитываю», «несерьёзно».

Мне вот интересно, когда времяпровождение за книгой стало считаться чем-то странным? Что изменилось? Телевидение не убило литературу, но её таки добивает интернет и аудиокниги? Или, может, это единичный случай? Не хватало мне ещё одной причины, по которой я могу считать себя странным.

@музыка: Leonov — Woebegone

@темы: книги, мысли вслух, литература, размышления, в пустоту

URL
понедельник, 29 октября 2018
08:45

Get Used to Me Being Me

therewinder
В жизни очень мало вещей, которые я реально «знаю». Мой опыт беден, а моя жизнь практически лишена каких-либо событий, обогащающих знаниями. Но одно слово всегда шло со мной бок о бок – «любовь». Сначала как зараза, присутствующая в каждой второй песне, затем – как Белоый Кит, которого я не мог достичь. Потом – как реальность.

Будучи подростком, я видел два жизненных мифа, которые, как мне казалось, имели равный шанс оказаться чем-то настоящим или же выдумкой. Речь идёт о дружбе и любви. Дружба до сих пор остаётся для меня чем-то неведомым, а вот любовь я встретил довольно рано, в четырнадцать лет. Это была сырая, нефильтрованная зависимость, которую кроме как влюблённостью не назовёшь. Но чувства были реальны, и настолько сильны, что я зарёкся впредь подобное обходить стороной. Для меня тогдашнего между любовью и наркотиком не было разницы. В каком-то смысле это первая жизненная истина, которую я познал.

Но в шестнадцать лет, спустя, кажется, пару дней после клятвы отказаться от близких отношений, я изменил себе и нашёл другого человека, который добивался меня больше, чем я его. Она жила в другой стране, а я не мог сам билет на поезд купить. Но как-то я удержал наши отношения на расстоянии на протяжении многих лет, и в конце концов связал нас узами брака, ни капли не мешкая.

С тех пор прошло уже много лет. Я познал любовь во всём её многообразии: любовь слепая, любовь зрячая, любовь деструктивная. И нет в жизни чего-то менее однозначного. Любить – значит прощать, ценить, боготворить и принимать. Чем бы она ни была, она определённо Есть.

И, как живое существо, она развивается и эволюционирует. Слепая, трогательная, взрывная любовь молодости всегда уступает место привычной, уютной, знакомой и смирённой любви. И речь не идёт о «силе» чувства, которое изменить невозможно, а о восприятии – о том, как любят наши глаза.

Десятки раз я расставался и воссоединялся после долгих месяцев разлуки. Я знаю, каково это – терять и находить, беречь и лелеять. Жить порознь – мука. Но в каком-то смысла любовь никогда не бывает столь сильна, чем в моменты, когда тяготы разлучённого одиночества подходят к концу. Когда живёшь вместе, привыкаешь ко всему. Я не хочу писать «данность» или «привычка». Но чем больше проходит лет, тем привычнее выражаешь свои чувства. Тем спокойнее воспринимается твоё существование.

Я больше не вызываю взрыва эмоций. Моё существование – само собой разумеющийся факт. И это не что-то, что со мной «случилось» – это реалии любой жизни. Страсть должна культивироваться, и сама по себе она хиреет. То, что раньше питало мою жизненную силу, перестаёт существовать. Ласки, знаки внимания, тяготение сходит на нет. Вместо этого я превращаюсь в железобетонную стену, о которую хорошо бы опереться, когда всё остальное подводит. И то, стену хилую. И без такой трансформации отношения не выживают. Но в то же время такая трансформация их, в чём-то, убивают.

Всю свою жизнь я относился к себе с высочайшим градусом презрения. Я не знал тщеславия, самолюбования. Я считал себя слабейшим звеном. Но я всегда хотел, чтобы меня переубеждали – хотя бы один человек. Я нуждался в этом, как нуждаемся все мы – особенно те, кто не идёт лёгким путём самообмана.

Что такое любовь? Я знаю о ней всё – и ничего. Это океан. Иногда его штормит так, что, кажется, надвигается конец. Иногда он спокоен. Иногда он глубок. Он спасает и убивает, и никуда из него не деться.

@музыка: I LIKE TRAINS — The Hive

@темы: мысли вслух, депрессивное, глупости, в пустоту

URL
понедельник, 15 октября 2018
16:01

My Pridefulnessless

therewinder
Гордость. Такое, кажется, основополагающее чувство. Хотя, на самом деле, нет. По сути, чувство это совершенно бесполезное, искусственное, даже вредное, поскольку в жизни у нас всё по нему меряется, и меряется криво.

Гордость зачастую определяет то, насколько счастливое у нас детство. Любовь родителей зависит именно от того, способны ли они чувствовать «гордость». Может, в первые годы это и не важно, но стоит амёбе подрасти, как начинается она – погоня за гордостью. Она измеряет успех каждого дня, каждого момента.

Когда мы доходим до взрослой жизни, наш успех в ней определяется тем, насколько горды мы можем быть своим успехом. Не насколько хорошо нам живётся, не насколько умиротворённо мы себя чувствуем (читай – счастливо), а то, можем ли мы гордиться тем, чем занимаемся. По такой логике, которую рьяно использует всё старшее поколение, низкорождённые продавцы, официанты, колл-операторы и иже с ними неспособны быть достойными людьми, которые либо неспособны на большее, либо, что ещё хуже, не стремятся к большему. Как смеешь ты быть менее несчастным, чем я, вопрошают они, с непониманием наблюдая за тем, как отпрыск не копит деньги, не берёт ипотеку и не готовится полжизни спонсировать дачу для своих родителей.

Возможно, дело в воспитании. Возможно, в эгоизме, ведь дети (как говорит мой опыт) представляют из себя этакий депозит, возможность безбедно провести старость. Родить – значит совершить самый корыстный поступок из возможных.

Самое печальное, что «гордость», как в неё не верь, продолжает властвовать над нами. Каждый момент счастья или довольства затыкается голосом в голове, который говорит, что это баловство. Раз нравится – значит баловство. Раз мало денег, значит мало стараешься. Гордость заставляет отказываться от интересов и желаний и стремиться к самому несчастному времяпровождению. Потому что гордиться тем, что любишь, нельзя.

Так проходит вся жизнь. Всегда есть кто-то успешнее, талантливее и красивее. И ты будешь нахваливать их и надеяться, что получишь когда-нибудь доброе слово в ответ. Но в ответ – тишина.

@музыка: Ultramariini — Tehdas ja tanssilattia

@темы: мысли вслух, депрессивное, глупости, в пустоту

URL
пятница, 05 октября 2018
13:39

Вечный круговорот (не-)нормального

therewinder
Наша жизнь состоит из контрастов и противоречий. Это – причина, по которой счастье является настолько недостижимым мифом для, в общем, всех нас. «Это счастье?» - «Да, похоже»… но что такое счастье? А счастье – это нечто между сверхнормальным и ненормальным.

Очень многие согласятся со мной, что мало в жизни вещей страшнее, чем быт, способный согнуть даже самых стойких и жизнерадостных. Однообразие каждодневной жизни, беспросветная погоня за одной и той же обглоданной костью, оглушающая тоска неотличимых дней, перерастающих в года… мы бежим от этого, как от чумы. Пока кто-то из нас не прибегает к тому, куда мы так стремились – к ненормальному. Когда мир перестаёт следовать одному сценарию и переворачивается с ног на голову. И тут мы думаем: наконец. Пока невероятный ужас не захватывает всем нашим «я», и мы даём задний ход.

Ненормальное пугает нас не меньше, чем обыденное. Оно страшнее, потому что явнее, и желаннее, потому что фантомнее. Быт знаком каждому, но шанс другого – это уже интересно. Но стоит нам увидеть хоть краем глаза это новое, как мы тут же бежим обратно к родным образам, к приятной рутине. Когда сломал ногу, со слезами вспоминаешь, как ходил, а когда оказываешься в новой среде, понимаешь, что старая была так хороша во всей своей предсказуемости.

Человек не создан для счастья, потому что его путь всегда обрывается посередине. Это полёт без назначения – пока мы сидим в салоне и изнываем от нетерпения, наше время проходит. Там, вдали, кажется, виднеется красота другого мира, но никому не суждено сойти на землю.

@музыка: The Antlers — Atrophy

@темы: мысли вслух, депрессивное, глупости, в пустоту

URL
пятница, 21 сентября 2018
10:44

Time is Running Out

therewinder
Кажется, всю свою жизнь я живу между иллюзией и реальностью. И только первая спасает от последней. Здоровая доля самообмана может быть не менее вредной, чем метамфетамин, но все мы сами выбираем, чем себя травить. Когда мне было семнадцать, я грезил исландскими пейзажами и надеждой «кинуть всё» и убежать в какую-нибудь глушь. Спустя какое-то время я понял, что это совсем уж несбыточные мечты – исландцы вообще приезжих не очень-то и любят.

Прошло очень много времени с тех пор, а умнее я не стал, зато мечтаю гораздо реже. Чаше всего я просто закрываю глаза и надеюсь, что мысли о насущном куда-нибудь уйдут. Я устроился удобно на своём месте и притворился, что так и надо. Но больше притворяться нельзя. Единственная стоящая цель, которая передо мной всегда стояла, должна рано или поздно стать явью. Один вопрос – как? Я не знаю.

В предыдущем посте я писал о вопросах красоты, равенства и вообще надежды на этих постсоветских землях. Я всегда был здесь чужим и никогда не испытывал ни толики тоски по уродству этой страны. Сложно достигнуть счастья, если хочется запереться в квартире и никогда не уходить. Это страшное место. Нужно что-то делать.

Пожалуй, с этой мыслью где-то внутри меня я никогда не соглашался на офисную работу – хотя врать не буду, я остерегался и боялся людей, которых не понимаю. Мои знакомые (которые, увы, успели со мной рассориться) успешно уехали в Болгарию годом ранее, и я как они старался стать квазиуспешным фрилансером, которого не заботят законы о приёме на работу и даже языковые барьеры. Вот он – шанс?

К сожалению, у людей этих есть что-то, чего никак нет у меня. Талант. Оригинальность. Помощь от родственников. В качестве «свадебного подарка» тёща знакомого подарила им больше денег, чем все мои родственники вместе взятые. Но накопить деньги – не та проблема, о которой я думаю. Проблема – как их продолжать собирать там – где бы это «там» ни было.

Всё, что я умею делать – это писать. Писать на темы довольно узкие – и не такие узкие, которые нужны. Я неплохо пишу на тематику игр (и то не всех), но денежность подобного занятия стоит под большим вопросом. Я умею немного фотошопить, но кто не умеет? Я решил, что буду набирать других навыков, расширю поле деятельность. Но что делать? Кем стать? Везде есть миллионы конкурентов, у которых больше опыта и знакомств. Как заявить о себе? И кем заявить себя? Кажется, лишь специалисты айти всем нужны.

Я знаю только то, что должен бежать. Должен. Осталось понять, как.

@музыка: Riverside — Feel Like Falling

@темы: отчаяние, мысли, эскапизм, мечты

URL
среда, 19 сентября 2018
12:41

Domine, salvum fac regem

therewinder
Liberté, égalité, fraternité. Свобода, равенство, братство. Простые слова, которые кажутся утопическими даже сейчас, спустя сотни лет после их появления на манифестах. Кажется, мы не ближе к идиллическому равенству, чем тогда – особенно если на состояние мира посматривать из приоткрытой двери собственного бункера. К счастью, мне удалось этот бункер ненадолго покинуть и посмотреть, как живут другие люди.

Девиз я вспомнил неслучайно, ибо ветры занесли меня на французские просторы, в самое средоточие земли франков, где сталкиваются самые разные культуры и национальности. Словно впервые открывший глаза человек, я осознал, сколько на Земле цветов и оттенков.

Когда живёшь меж древнего бетона на постсоветской земле, забываешь, что люди и правда бывают разные. И братство французского народа оказывает неизгладимое впечатление на того, кто привык видеть «других» лишь на телеэкране. Чёрный, белый или азиат – всё это не имеет значение. Мы вместе, а предубеждения – в прошлом. И это красиво – видеть то, как самые разные люди работают и смеются вместе. Да, расизм не побит, он ещё жив, но видеть, как на фоне повышающейся ксенофобии в России многие нации продолжают держаться вместе просто здорово. На какую-то секунду человечеству хочется дать ещё один шанс.

Красота – то слово, которое ассоциируется с моим недолгим визитом. Сколько поэм и песен было написано и спето о городе Париже, который у многих синонимичен – справедливо – с любовью? Ответ: недостаточно. После личного знакомства понимаешь, что город больше, выше и ярче. Красота человеческая (внутренняя и внешняя) здесь сожительствует с окружающим миром. Многовековые здания с историей богаче чем у многих стран, сверкающие шпили, зеркальная Сена и, да, она – Башня. Моя роландова башня, которую я успел увидеть.

Здесь я окончательно понял, что если хочешь красоты, ждать её появления у нас не стоит. Потому что никакие собянинские деньги и проекты не помогут обрести понимание прекрасного у народа, который привык кидать себе под ноги мусор. Без уважения к себе нет уважения к остальным, и уважение из нас выбили медным сапогом очень давно. Мы строим многоэтажки, похожие на тюрьмы и благоустраиваем парки по наитию. Как-то иностранец посмотрел на фотографию Москвы после дождя и спросил: «Я что-то не понимаю, этот город хоть когда-то бывает красивым?» А ответ прост: нет, не бывает. Можно щуриться и пытаться разглядеть в отсвете заката красоту, но точно также можно любоваться полумесяцем в отражении на грязи.

Наша красота идёт изнутри и передаётся остальному миру. Вот уже много лет я затыкаю уши, чтобы не слышать матерную дробь и русский рэп, раздающиеся из всех щелей, но с глазами сложнее. Опустишь их, и тебя приветствует армия свежих окурков и реклама на асфальте. Поднимаешь, и в сознание впиваются грязные хрущёвки или, если повезёт, пластиковые новостройки без души. Мы обречены давно, и чем больше мы углубляемся в свой национальный мирок, тем больше слепнем.

@музыка: Alice in Chains — Deaf Ears Blind Eyes

@темы: мысли, депрессивное, размышления, поездка

URL
понедельник, 20 августа 2018
08:53 

Доступ к записи ограничен

therewinder
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL