Каждый раз, когда он смотрел на небо, он видел что-то иное. Несмотря на то, что звёзды оставались на своём месте, не меняясь ни в поведении, ни во внешнем виде, ему казалось, что флуктуации небосвода приводили к тому, что каждый новый день над нашими головами создавался новый шедевр, который оставался полностью незамеченным остальными, для которых поднять голову было слишком сложной – и бессмысленной – задачей.

Каждый раз, когда он смотрел под ноги, он видел прежнюю картину. Неизменное полотно из мусора, грязи и зачатков жизни, затоптанных в самом начале их пути. Он любил смотреть наверх, но жизнь учит нас тому, что целесообразнее изучать низ.

Каждый раз, когда он задирал голову вверх, он чувствовал себя ненормальным. Что-то было в этом действии противоестественное, бессмысленное, бунтарское. Когда тысячи смотрят в одну сторону, а ты – в другую, это значит, что что-то не так с тобой. Нас всех объединяет одно поведение. Нормы, стандарты, рутина. Нигде не прописаны причины, по которым нужно смотреть наверх. Но с каждым днём он засматривался звёздами, которых всё равно не видел, всё дольше. В душе он боялся – и надеялся, – что рано или поздно забудет опустить голову и шагнёт в пропасть, которая появится из неоткуда только для таких, как он. Если смотреть на небо слишком долго, оно распахнёт двери в новый мир только для тех, кто способен идти вперёд, обратив взор в противоположную сторону.